"Bị cáo Lầu Chá Giờ, đây là lần thứ mấy bị bắt vì ma túy rồi?" - vị chủ tọa phiên tòa hỏi. "Thưa tòa, lần thứ 4 ạ", bị cáo Giờ lí nhí trả lời. Thực ra, đây là lần thứ 5 người đàn ông này bị tòa án đưa ra xét xử.

Năm 1996, Lầu Chá Giờ (SN 1975, trú xã Nậm Cắn, Kỳ Sơn, Nghệ An) bị tuyên phạt 6 tháng tù về tội "Trộm cắp tài sản". "Lúc đó vợ bị tai nạn, gãy xương đùi, không có tiền đưa đi viện nên túng quá làm liều", Lầu Chá Giờ lí giải.

Lầu Chá Giờ (bên phải) và Lầu Bá Xia tại phiên tòa sơ thẩm.

Sau lần "xộ khám vì vợ" ấy, cuộc đời của Giờ gần như gắn với trại giam, chỉ khác rằng, những lần vô tù ra tội sau đó lại liên quan đến ma túy. Từ 2001-2015, Lầu Chá Giờ bị xét xử 3 lần về tội "Tàng trữ trái phép chất ma túy", với mức án từ 30 tháng tù giam đến 4 năm 6 tháng tù.

Tháng 2/2019, Lầu Chá Giờ mãn hạn tù thì chỉ nửa năm sau, người đàn ông này bị bắt khi cùng chú họ Lầu Bá Xia (SN 1968) mang 4 gói heroin và hồng phiến (trọng lượng 90g) đi giao cho khách theo thỏa thuận trước đó. Trong phi vụ này, Giờ là người trực tiếp liên hệ với khách và chỉ hùn một triệu đồng tiền vốn mua hàng, người chú họ góp 14 triệu đồng. Số ma túy kia mua hết 28 triệu, hai chú cháu vẫn còn nợ chủ hàng 13 triệu đồng.

Chỉ 2 tháng sau đó, đứa con trai thứ 2 của Giờ cũng nối gót cha vào tù. "Nó bị bắt cũng về tội ma túy, bị truy tố theo khoản 2", Giờ có vẻ khá rành rẽ về quy định của pháp luật về tội danh liên quan đến ma túy.

Lầu Chá Giờ rơi nước mắt khi kể về cuộc "hội ngộ" không mong muốn với con trai trong tù.

"Hôm đó được gặp nó trong trại giam, hai cha con hai phòng, cách nhau tấm kính", Lầu Chá Giờ kể. Nhiều năm đi tù, cũng không có thời gian mà quan tâm đến cuộc sống của con, Giờ chỉ biết con thất học và "hình như nó nghiện". Ra tù gã cũng không thích nghi được với cuộc sống mới, cũng không dứt được ma túy nên vào tít trong rừng làm lán để ở, vừa tiện cho việc mua bán ma túy, thành ra cha con cũng không mấy khi trò chuyện với nhau.

Phút gặp gỡ ngắn ngủi trong trại giam, cha con Giờ cũng không nói được gì nhiều. Mà Giờ cũng chả biết nói với con điều gì khi bản thân mình liên tục vào tù vì ma túy. Với con, gã chỉ như một tấm gương mờ...

"Gặp con ở trong tù tôi hối hận lắm, chỉ biết dặn con cố gắng cải tạo để sớm được về thôi. Đời tôi thì coi như hỏng rồi", đôi mắt Lầu Chá Giờ đỏ hoe, dốc ruột gan với người lạ về những được - mất khi bản thân dính vào ma túy.

Lầu Chá Giờ nói đi nốt lần tù này sẽ về dùng đôi tay nhúng chàm này bế cháu...

Người vợ sau tai nạn gãy chân thì sức khỏe yếu, cũng không làm được gì. 4 đứa con, 3 trai một gái thì có đứa mù chữ, đứa cũng được học hành dăm ba chữ. Nhìn lại, Giờ thấy mình mất nhiều hơn được. Một đứa con trai chết vì tai nạn, một đứa vào tù, hai đứa con lại tha hương cầu thực kiếm tiền gửi về thay bố nuôi mẹ...

Mặc dù Lầu Chá Giờ thành khẩn khai báo, ăn năn hối cải và mong muốn nhận được sự khoan hồng của pháp luật nhưng do tái phạm nguy hiểm, nhiều lần đi tù, không biết hối cải nên Hội đồng xét xử tuyên phạt bị cáo 18 năm tù. Người chú họ cũng phải chịu mức án tương tự.

Chủ tọa vừa đọc xong bản án, Lầu Chá Giờ ngẩng đầu lên, nói to: "Đi tù lần này, không dính đến ma túy nữa, để tay bế cháu thôi". Chắc gã tự hứa với lòng mình. Chỉ sợ 18 năm sau gã quên mất lời hứa trước chốn công đường này.

Tác giả: Hoàng Lam