Tôi gặp em, khi đó trong 1 gian phòng trọ chật hẹp cỡ khoảng gần 4 mét vuông tại cổng của bệnh viện Nhi Trung ương. Cô bé Mỹ Tâm sau một hồi vật vã vì những cơn đau liên tiếp, em khẽ nhắm đôi mắt ươn ướt để bắt đầu ngủ. Ôm con vào lòng, Lý lúc này cũng khóc, mọi cảm xúc như vỡ òa khi chính bản thân em đang cùng đường, không có lối thoát. 

Giấy tờ chứng nhận bệnh tật của Mỹ Tâm. 

“Ngày em sinh cháu, cháu được tận 4kg chị ạ. Lúc lên 9 tháng, cháu có biểu hiện còi xương, không ăn uống gì mà cứ liên tục nôn, em cho cháu đi khám ở bệnh viện tuyến tỉnh rồi lên Viện Nhi TW thì bác sĩ cho biết cháu bị u não thất. Từ bấy đến giờ cháu mổ 3 lần rồi, mổ xong truyền hóa chất được 9 lần nữa, bác sĩ bảo cháu còn phải hóa chất 7 lần nữa mới hết phác đồ chị ạ”, Lý nghẹn ngào kể chuyện khi nhớ lại kí ức cách đây gần 2 năm.

Ngày đó tin con gái bị u não thất khiến vợ chồng Lý ai cũng bàng hoàng, đau đớn đến rụng rời chân tay. Ôm con khóc trên xe đi từ Hà Tĩnh ra đến Hà Nội, em không còn nhớ biết bao lần mọi người phải chạy đến hỏi han và đỡ dậy vì con đau đã đành, mẹ lại cứ thể lả đi, đến không cả thở được. Đôi bàn tay em lúc đó rã rời, những tưởng buông mất con gái rồi nhưng tiếng khóc của con làm em giật mình, hoảng hốt để tỉnh dậy mà ôm chặt con hơn.

Ôm con vào lòng, Lý cũng không cầm được nước mắt.

Em sợ hãi một ngày không giữ được con gái bên cạnh mình nữa.

3 lần bước vào phòng mổ cùng 9 lần hóa chất khiến mái tóc của Mỹ Tâm chưa kịp mọc lên đã trụi sạch. Cũng chính vì thế mà trên mái đầu trọc lóc ấy, chúng tôi thấy rõ cả từng vết sẹo, cùng ống dẫn từ não kéo dài xuống phía dưới. Khẽ xoa xoa đầu của con, Lý lại nghẹn, từng tiếng nấc run lên bần bật như thể có lưỡi dao đang cứa sâu vào từng làn da, thớ thịt của mình.

Đang chuẩn bị tiếp tục câu chuyện thì Tâm dậy kèm theo những tiếng khóc inh tai. Cả cơ thể yếu ớt của em hết oặt bên nọ, lại oặt sang bên kia. Em đau đầu kèm những cơn đau vì sỏi mật khiến cô bé càng la hét như bắt đền mẹ. Cố gắng dỗ dành con nhưng bản thân Lý cũng không kìm được tiếng khóc của mình. Em ôm ghì lấy con mà nước mắt cứ chảy xuống ướt đầm khiến chúng tôi càng hoang mang, lo lắng.

Mỹ Tâm khóc bắt đền mẹ vì em đau.

Thi thoảng em thiếp đi ngủ được 1 chút nhưng đôi mắt vẫn nhòe nhoẹt nước. 

“Sáng nay con vừa vào viện khám chị ạ. Bác sĩ bảo phải mổ nhưng thật lòng em chưa có tiền đóng vào nên xin khất tạm tuần sau em sẽ quay lại. Chiều nay hai mẹ con em lại trở về trong quê đã chị ạ, mong sao ông trời thương xót cho em vay được tiền để con em được mổ” – Lý nghẹn ngào trong nước mắt kể.

Trong vòng tay của mẹ, cô bé Mỹ Tâm vẫn không ngừng khóc khiến chúng tôi càng sốt ruột. Ngoài trời vẫn nắng nóng như đổ lửa, nghĩ đến quãng đường về quê của hai mẹ con, thật lòng tôi không biết em có chịu đựng được không nữa. Mới 3 tuổi nên em chưa biết gì là u não, chưa biết gì là hóa chất và tiêm truyền, chỉ thấy đau, thấy khó chịu là khóc lên tiếp tục bắt đền. 

Đã có chỉ định phẫu thuật sỏi mật nhưng Lý còn trở về trong quê để vay tiền. 

Câu chuyện cứ thế diễn ra khi chúng tôi hỏi han hai mẹ con về những bữa cơm ăn hàng ngày. Lý tâm sự thường nhận cháo hoặc cơm từ thiện trong bệnh viện rồi bón cho con, con ăn thừa thì mẹ ăn nốt. Cứ thế nên em cầm cự được trong gần 2 năm qua. Những hôm con quấy, con mệt thì cố gắng mua cho con hộp sữa hay quả cam còn mẹ thì có nhiều hôm cũng nhịn cho qua ngày.

Trước mắt sẽ là ca mổ sỏi mật cho con rồi tiếp tục những ngày truyền hóa chất. Lý mệt mỏi và kiệt quệ thật sự nhưng đôi chân em vẫn phải bước vì mạng sống của con, và vì chính mạng sống của bản thân mình nữa. Sắp lại bộ quần áo vào chiếc túi ni lông nhỏ, em chuẩn bị bế con ra về mà lòng nặng trĩu. Nắng mưa, khổ sở em không sợ, chỉ sợ chẳng có tiền để trở ra Hà Nội nữa… lúc ấy, có lẽ Mỹ Tâm cũng sẽ “ra đi” trong nỗi đau đớn tột cùng của người mẹ nghèo xứ Nghệ.

Theo Dân Trí