Anh Lê Đức Thiện (SN 1980), quê ở xã Định Tăng, huyện Yên Định (Thanh Hóa) là một trong 22 chiến sĩ bị vùi lấp trong vụ lở núi ở Quảng Trị. Hai ngày qua, thôn Thạch Đài, “nơi chôn rau cắt rốn” của chiến sĩ trở nên đau buồn khi nhận tin anh không may gặp nạn.

Ngay cả một người hàng xóm khi được hỏi đường cũng bật khóc mỗi lần nghe đến tên anh - một người con ngoan hiền, đầy hi vọng của quê hương. Ngôi nhà nhỏ, đơn sơ của gia đình anh Thiện nằm trong ngõ sâu của thôn Thạch Đài, người thân đã dựng rạp lên để chờ ngày đưa anh về mai táng. Từ ngày nhận tin con, cha mẹ anh tưởng chừng già thêm chục tuổi, gầy rộc, đờ đẫn.

Cha mẹ anh Thiện đờ đẫn khi nghe tin con gặp nạn

Ban đầu khi đọc tin trên mạng, cha mẹ anh đã biết rằng đơn vị con gặp nạn. Thế nhưng không ai tin con trai là người không may trong số đó. 

"Làm sao tin được chứ, thậm chí khi chủ tịch xã đến nhà thông báo, tôi vẫn chưa thể tin", bà Trần Thị Tươi, mẹ anh Thiện nói.

Ông Lê Xuân Năm (SN 1955), bố anh Thiện, tai điếc nặng, không giao tiếp được, chỉ biết ngồi lặng giở từng kỉ vật xem lại hình ảnh của con, mắt đỏ ngầu vì đau đớn.

Cha anh Thiện không khóc nhưng mắt đỏ hoe

Gia đình có 5 anh em, anh Thiện là con trai thứ 2, có chị gái đầu lấy chồng trong làng, những anh em còn lại đều vào nam lập nghiệp.

Là con trai lớn, anh luôn nhường nhịn các em. Biết cha mẹ làm ruộng, gia cảnh khó khăn, học xong cấp 3, anh không vào đại học mà tình nguyện đi nghĩa vụ quân sự năm 1999. Hồi đó, anh nói với gia đình muốn nhường cho các em được vào đại học. Sau 2 năm nghĩa vụ, nhờ sự nỗ lực, anh được biên chế vào bộ đội chuyên nghiệp.

Kỷ vật anh để lại là những tấm ảnh hiếm hoi này

Anh Thiện đã làm nhiệm vụ ở Đoàn kinh tế quốc phòng 337, đóng tại thôn Cợp, xã Hướng Phùng, huyện Hướng Hóa, Quảng Trị được 2 năm. Xa gia đình, mỗi năm anh chỉ về thăm được một lần.
40 tuổi, chưa lập gia đình, cha mẹ già nhiều lần thúc giục.

Mẹ anh nói lần nào anh cũng hứa sẽ đưa về cho mẹ một nàng dâu thảo hiền. “Mỗi khi tôi nhắc khéo, con cũng chỉ cười nói đang tìm. Điều tôi mong mỏi nhất là con sớm tìm được hạnh phúc riêng, giờ con ra đi cũng vẫn còn lẻ bóng”, người mẹ nghẹn lời. 

Nhà của chiến sĩ đang dựng rạp để chờ đưa thi thể anh về mai táng

Lần cuối cùng anh về thăm nhà là sau Tết nguyên đán 2020. Chưa dịp lễ tết nào được ở nhà, bởi lẽ anh Thiện thường tự nguyện trực thay để các đồng đội khác có gia đình được về trước.

"Từ nhỏ đến lớn, lúc nào con cũng hi sinh, nhường nhịn để nhận phần thiệt về cho mình. Cách đây vài ngày, con hẹn sẽ về thăm tôi, từ đó tôi luôn thấy cồn cào, nóng ruột, trông ngày trông đêm. Không ngờ đó lại là lần cuối hai mẹ con nói chuyện, cũng không ngờ con sẽ về với mẹ bằng cách này", người mẹ nghẹn ngào.

Lương Diễn