Tan hoang sau bão

TRang trại tiền tỷ mất trắng

Chiều muộn 18/9, chúng tôi được ông Nguyễn Quốc Hoan, bí thư đảng ủy xã Kỳ Bắc dẫn đi thăm khu trang trại của cựu chiến binh Trần Văn Phúc (57 tuổi) ở thôn Phương Giai. Khu trang trại nằm tít ngoài cánh đồng hiu quạnh. Ánh nắng cuối chiều chênh chếch chiếu vào những khu chuồng trại chăn nuôi đổ nát tạo cảm giác hoang tàn. Tiếng gà, vịt tìm chuồng râm ran xen vào những tiếng búa đóng đinh khô khốc, rã rời.

Thấy chúng tôi, ông Trần Văn Phúc khóc: “Mất hết rồi chú ơi! Kiệt sức rồi chú ơi! Thấy gà vịt, dúi, thỏ phơi nắng, phơi mưa chết dần, chết mòn mà xót”.

Đi vào từng khu chăn nuôi, chúng tôi biết ông đang rất đau xót vì hậu quả mà bão số 10 gây ra. 9 khu trại chăn nuôi rộng gần 1ha chỉ còn lại rải rác vài tấm ngói bở rô xi măng. Gà vịt, lợn rừng còn biết chỗ ẩn nấp nhưng dúi, thỏ, lợn nái, lợn con nằm phơi nắng trong hoi hóp.

Ông Phúc che cho lợn nái bằng những tấm ngói vỡ

Ông Phúc kể trong tiếng nấc nghẹn: “Bão quật tung hết tất cả, hai vợ chồng sợ quá ôm nhau rúm ró khóc rồi liều mạng chạy ra đứng ngoài đồng để đảm bảo tính mạng. Bão tan, chúng tôi chạy về cứ lầm lũi như người mất hồn.

1000 con ba ba trơn 2 năm tuổi có trọng lượng bình quân 1kg/con bị vỡ tường ngăn bò đi hết; 100 con ba ba gai giống mua tận Yên Bái nuôi một năm cũng không còn con nào trong hồ. 1.500 vịt, 500 gà mới nở chưa kịp xuất bán không một con nào sống sót. Hốt ra quẳng cho baba nhưng không có con nào bơi đến ăn; gà, vịt con cứ nổi lềnh bềnh như kim châm, muối xát.

10.000 quả trứng đang ấp trong máy cũng chung số phận. 4 ngày nay, hàng nghìn vịt, gà đồng loạt nghỉ đẻ rồi lăn ra thoi thóp chết dần, chết mòn. Mới mua nợ 50 triệu tiền cám về dự phòng chưa kịp cho ăn cũng tan theo bão. Vợ chồng tôi chết mất thôi chú ơi!”.

Chúng tôi được vợ chồng ông Phúc dẫn đi từng khu trang trại tan hoang. 4 ngày qua, 5 người trong gia đình chỉ có thể dọn dẹp số gạch bị vỡ nát quẳng xuống hồ nuôi cá chất thành đống. Tận mắt chứng kiến thực tế mới biết vì sao vợ chồng ông khóc. Đây có lẽ là tổn thất quá nặng nề cho một gia đình nông dân chân lấm tay bùn.

Ngói vỡ đã chất đống hồ nước

Rơi vào quẩn bách

Chị Nguyễn Thị Nguyền dựa vào chiếc cột, đờ đẫn như người mất hồn, thút thít kể: “Đây là công sức gây dựng trong 21 năm. Giờ thì thành hồ, thành trại nhưng xưa kia đây là khu lò gạch bỏ hoang. Giờ đang nợ ngân hàng và vay nóng cá nhân gần 1 tỉ đầu tư. Biết làm thế nào để trả đây hả chú?”

9 khu trại có tổng có tổng chiều dài 128m, rộng 11m không còn nguyên vẹn, chỉ được che lại bằng những chiếc bạt cũ. Xót xa...

Hình ảnh khu trang trại tan hoang cùng vợ chồng người cựu chiến binh ám ảnh chúng tôi. Đó là giây phút ông Phúc mở cánh cửa lò ấp điện tử, hàng trăm khay trứng thâm đen bốc mùi hôi tanh nồng nặc.

10.000 trứng ấp trong lò bị hỏng hoàn toàn

Đó là hình ảnh chị Nguyền cầm chiếc rổ bước ra từ khu trại 3000 con vịt đẻ chỉ nhặt ra được mươi chiếc trứng và con vịt mới chết.

1 ngày sau bão, sản phẩm thu được của 3500 vịt đẻ chỉ thế này

Giây phút chia tay, trong nhá nhem tối, bất giác ông Phúc nấc nghẹt rồi òa khóc: “Sao cuộc đời tôi lại khổ thế này? Năm ngoái lũ trôi mất hết, mới gom góp gây dựng lại giờ lại bão. Chắc trời không cho tôi sống nữa. Như thế này thì làm sao mà sống được”.

Nắm chặt tay anh Phúc, bàn tay của người cựu chiến binh dù rắn chắc, khô ráp, chai sạn nhưng cứ run lên bần bật. Chúng tôi hiểu vì sao anh run. Nỗi mất mát với anh là quá sức tưởng tượng.

Chị Nguyễn phải đứa dựa vào cột mớt có thể kể về những mất mát

Do xã Kỳ Bắc nằm cuối huyện Kỳ Anh, lại không nằm trong “điểm nóng” của bão nên không được các đơn vị, lực lượng hỗ trợ sau bão. Biết chúng tôi là nhà báo vào thăm trang trại ông Phúc ra, một cụ ông ở thôn Phương Giai kéo chúng tôi lại, giọng cầu cứu: “Các chú nhà báo có cách gì giúp nó (vợ chồng ông Phúc – PV) với chứ mất đau như thế, tan hoang như thế mà 4 ngày rồi có ai đến giúp đâu. Hôm qua nghe nói có cán bộ huyện về kiểm tra. Khu trang trại đó là điển hình của xã, của huyện, họp hành đâu cũng thấy báo cáo mà khi người ta rơi vào quẫn bách thì không thấy ai...”.

Quốc Hoàn - Quốc Hiệp