Bước vào hành lang Khoa điều trị hóa chất, nhiều người sẽ đặt ra câu hỏi: “Tại sao lại có 2 chiếc gương hình chữ nhật được gắn trên tường?”. Người ngoài không biết, nhưng với những ai đã từng coi đây như một nơi thân thuộc thì đều có thể đưa ra lời lý giải.

Mỗi chiều thứ 5 hàng tuần, hành lang Khoa điều trị hóa chất, Viện Huyết học – truyền máu Trung ương đông đúc người xếp hàng chờ đến lượt cắt tóc. Nơi đây, những bác sỹ, y tá, điều dưỡng trở thành những thợ cắt tóc, còn khách hàng là những người bị mắc căn bệnh hiểm nghèo.

Tâm lý người bệnh bị đè nặng khi mái tóc của mình mỗi ngày thưa, rụng dần do tác dụng của thuốc. Có lẽ, không chỉ người bệnh mà nhiều người đều sợ căn bệnh này. Thấy nhiều bệnh nhân của viện phải nhận cái lắc đầu từ chối của những thợ cắt tóc, bác sỹ Vũ Quang Hưng nảy ra ý tưởng tại sao không biến hành lang bệnh viện thành một cửa hàng cắt tóc miễn phí cho họ?

Bác sĩ Vũ Quang Hưng tỉ mỉ cắt mát tóc cho người bệnh già

Thạc sĩ, bác sĩ Vũ Quang Hưng đề xuất lên Ban Giám đốc Viện và ngay lập tức nhận được sự ủng hộ nhiệt tình. Kinh phí mua sắm đồ nghề cắt tóc được Ban lãnh đạo và Đoàn thanh niên Viện đầu tư. Bác sĩ Hưng luôn khắc ghi lời dặn dò của Giáo sư, tiến sĩ Nguyễn Anh Trí, Viện trưởng Viện Huyết học Trung ương: “Đã làm là phải làm đến nơi đến chốn, không thể đầu voi đuôi chuột”.

Có những hôm bác sĩ Hưng và đông nghiệp của mình cắt cho 20 - 25 bệnh nhân

Tuy là tiệm cắt tóc trên hành lang bệnh viện nhưng nơi đây được trang trí chẳng kém gì những salon tóc khác. Hai chiếc gương hình chữ nhật được bố trí gắn vào tường, đối diện nhau, giúp “khách hàng” có thể chiêm ngưỡng đủ mọi góc cạnh mái tóc mới của mình.

Những ngày đầu khi “tiệm cắt tóc” được mở ở hành lang, chỉ có bác sĩ Hưng biết cắt tóc. Trong khi đó, số lượng bệnh nhân đến ghi danh ngày càng nhiều. Có những hôm, mình bác sĩ Hưng cắt tóc cho 20 – 25 bệnh nhân, gần 2 tiếng đồng hồ mà vẫn chưa hết.

“Da bệnh nhân rất dễ tổn thương, rất dễ chảy máu mà khi chảy máu xử lý rất khó nên cần phải cẩn thận. Cắt tóc ở đây là có nghề của bác sĩ, nghề của người chữa bệnh. Khi mái tóc của người bệnh được làm sạch bệnh nhân cảm thấy yên tâm bước vào một lần điều trị và họ không còn mặc cảm tóc rụng”, bác sĩ Hưng cho biết.

Nhóm bệnh nhân khiến các bác không nỡ cắt trọc nhất là những em bé bị ung thư máu còn quá nhỏ tuổi

Với thông điệp "Không có niềm tin không thành cổ tích. Hãy làm nên cổ tích giữa đời thường từ những điều bình dị nhất", bác sỹ Hưng và các cộng sự đã trao niềm tin cho bệnh nhân chiến đấu với bệnh tật. Từ 2011 đến nay, tiệm cắt tóc này đã tồn tại 6 năm với hơn 5000 lượt bệnh nhân được cắt tóc miễn phí.

“Cắt tóc ở đây yên tâm, tôi không sợ bị thợ cắt làm xước da”, tiếng bà cụ vọng ra từ dãy ghế chờ. Nghe thấy vậy, đang lúi húi cắt tóc cho bệnh nhân, người bác sĩ sinh năm 1978 này cười: “Nghề tay trái của chúng cháu đây bác, về nhà có thể cắt cho con cái hay sau già mở một tiệm cắt tóc”.

Các y, bác sĩ ở đây thay phiên nhau cắt tóc cho người bệnh

Để đáp ứng nhu cầu của người bệnh, hàng chục bác sỹ, điều dưỡng bắt tay cùng anh Hưng tham gia công việc ý nghĩa này. Chính vì thế, tất cả y, bác sỹ ở khoa đều có thể cắt được tóc. “Khoảng cách giữa bác sĩ và bệnh nhân không còn quá xa, chúng tôi coi người bệnh như người thân trong gia đình và bệnh nhân cũng vậy”, bác sỹ Hưng chia sẻ.

Bộ đồ nghề cắt tóc của các y, bác sĩ Viện huyết học

“Khách hàng” cắt tóc ở đâu đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi ngành nghề, mọi miền trên dải đất hình chữ S. Các em nhỏ tuổi chưa ý thức được tình trạng bệnh tật của mình và không hiểu sao mình lại phải cắt ngắn, những đôi mắt trong veo ngơ ngác khiến chúng tôi không khỏi chạnh lòng", vị bác sĩ trẻ ngậm ngùi nói.

Bệnh nhân ở đây đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi ngành nghề, mọi miền trên dải đất hình chữ S

Ở đây, mỗi một bệnh nhân là một câu chuyện đặc biệt. Những bác sĩ, y tá làm công việc như bác sĩ Hưng đã chứng kiến không biết bao nhiêu câu chuyện đời như thế.

“Trong 6 năm, số lượng bệnh nhân mình cắt tóc cho không thể đếm xuể. Có những người bệnh tình quá nặng chỉ cắt tóc một hai lần rồi mất. Nhưng chúng tôi lại thấy ấm lòng, khi người nhà bệnh nhân đến cám ơn, bởi trước khi rời khỏi nhân gian, bệnh nhân đó có được mái tóc gọn gàng”, anh tâm sự.

Mái tóc hợp mốt của cậu thanh niên chừng 20 tuổi lần lượt từng sợ rơi xuống sàn nhà khoa bệnh, mẹ cậu đứng lặng nhìn con, người bệnh bên cạnh chỉ vào cậu thanh niên và hỏi “cháu nhà chị à”. Người mẹ giọng nghẹn ngào, đôi mắt ầng ậc nước đang trực trào tuôn: “Vâng, cháu bị ung thư máu”.  Rồi người mẹ gượng cười khi nhìn mái đầu trọc lóc của đứa con. Bà cầm tay cậu con trai, vừa nói vừa xoa lên đầu con, khuất dần ở hành lang khoa điều trị hóa chất.

Đã 6 năm trôi qua, “tiệm cắt tóc” nhỏ cuối hành lang mỗi buổi chiều thứ Năm vẫn âm thầm, bền bỉ gieo thêm niềm an ủi, mang lại nụ cười quý giá cho người bệnh.

Dương Nga - Mạnh Long