Hành trình vào rốn lũ

Từ ngày 25/8, Yên Nhân và Bát Mọt – hai xã vùng đệm biên giới với Lào (huyện Thường Xuân cũ) – hoàn toàn bị cô lập vì mưa bão. Để vào được xã Yên Nhân, chúng tôi phải vượt hơn 100 km đường núi, qua hàng chục điểm sạt lở trên Quốc lộ 47.

Những ngôi nhà ở Na Nghịu vẫn bị bùn vùi lấp

Một bên là núi dựng đứng, một bên là suối lũ đục ngầu cuộn chảy. Những taluy âm, taluy dương bị khoét sâu, đất đá ào xuống vùi lấp cả đoạn đường dài. Dọc ven đường, nhiều ngôi nhà sàn xiêu vẹo, ngập trong bùn đất, mái nghiêng ngả như chỉ chực đổ sập. Từng đoàn người dân, bộ đội, công an oằn lưng gùi gạo, muối, mì tôm băng qua điểm sạt để cứu trợ các bản làng bên trong.

Người dân băng qua những điểm sạt lở đầy bùn lầy để đi rất khó nhọc

Bùn ngập ngang gối, lối đi chỉ vừa một bàn chân đặt xuống. Sau nhiều giờ lầm lũi băng rừng, chúng tôi mới tới được thôn Na Nghịu, nơi trận lũ sáng 26/8 đã san phẳng cả một dãy nhà bên sườn núi.

Cảnh tượng hoang tàn

Anh Lương Văn Hùng (38 tuổi) vẫn chưa hết bàng hoàng. Anh kể, khoảng 8h sáng, khi vừa dắt chiếc xe tải chở hàng chuẩn bị cất đi thì nghe tiếng “ầm ầm” từ đỉnh núi Pù Hau. Chưa kịp định thần, cả khối nước đục ngầu từ trên cao đổ ập xuống, cuốn trôi ngôi nhà cùng toàn bộ tài sản.

Căn nhà của anh Hùng chỉ còn đống đổ nát

“Con trai 11 tuổi của tôi bị bùn vùi đến ngang ngực trong bùn, chỉ kịp lao vào kéo cháu lên. Cả đời tôi chưa bao giờ chứng kiến trận lũ nào khủng khiếp đến thế”, anh Hùng run giọng.

Chị Lương Thị Chung (44 tuổi) bật khóc nhìn căn nhà sàn gãy vụn: “Khi tôi và mấy chị em đang dọn hàng quán thì lũ ập đến, cuốn phăng mọi thứ. Chúng tôi chỉ kịp bám vào những tấm ván, bơi vào bờ. May không mất mạng, nhưng ông cụ hàng xóm bị gãy chân rồi”.

Chị Chung nghẹn ngào: “Tài sản dành dụm cả đời, hơn trăm triệu đồng, giờ chẳng còn gì ngoài bộ quần áo ướt trên người. Cả nhà giờ phải ở nhờ, chưa biết mai ra sao”.

Bà Lang Thị Luyến (55 tuổi), bật khóc trước căn nhà bị lũ phá tan hoang

Chị Hảo thất thần bên ngôi nhà đổ nát

Cách đó không xa, chị Lữ Thị Hảo (48 tuổi) rơm rớm nước mắt: “Tôi chỉ kịp chạy lên đồi cao, nhìn dòng nước ào ào cuốn trôi mọi thứ. Con trai tôi đi làm xa, nghe tin nhà bị lũ vội chạy về, nhìn cảnh tượng hoang tàn mà chết lặng”.

Chị Cúc bên căn nhà mới dựng lại bị lũ cuốn trôi

Còn chị Hà Thị Cúc (40 tuổi) thì bới nhặt từng mảnh áo quần còn sót lại trong đống bùn. Căn nhà của chị vừa dựng được một tháng, nhờ được hỗ trợ từ chương trình giảm nghèo của Nhà nước, trị giá 100 triệu đồng, trong đó vay mượn mất 60 triệu đồng. “Nợ còn chưa trả xong, giờ nhà cũng mất trắng. Tôi biết làm sao đây?”, chị òa khóc. Căn nhà mới dựng, mấy tạ thóc – tất cả đã bị xóa sổ sau một buổi sáng.

Chị Chung đau lòng mất hết tài sản tích cóp cả đời

Trung tá Nguyễn Trung Kiên, Trưởng Công an xã Yên Nhân cho biết: “Mưa lũ đã gây thiệt hại đặc biệt nghiêm trọng. Toàn xã có 126 ngôi nhà bị ảnh hưởng, trong đó 22 nhà sập hoàn toàn, nhiều bản làng vẫn cô lập. Chúng tôi đang dốc lực thông tuyến, tiếp tế lương thực, thuốc men cho người dân, tuyệt đối không để ai thiếu đói, thiếu thuốc men”.

Hiện toàn xã vẫn mất điện, sóng viễn thông chập chờn, nhiều bản như Khong, Mị chưa thể tiếp cận.

Trận lũ quét đi qua, để lại Yên Nhân tan hoang với bùn đất ngập ngụa, những ngôi nhà chỉ còn lại đổ nát. Người dân trắng tay, nhưng trong ánh mắt vẫn ánh lên hi vọng vào sự cứu trợ kịp thời của chính quyền và đồng bào cả nước. Giữa những tiếng thở dài, có cả những cái nắm tay, những đoàn cứu trợ vượt núi băng rừng, mang theo hy vọng rằng vùng đất biên cương này sẽ gượng dậy sau thiên tai.

Lương Diễn