Ngôi nhà nhỏ của cụ ông Nguyễn Quốc Lộc (72 tuổi) và cụ bà Lê Thị Lộc (70 tuổi), thôn 1, xã Thọ Điền, huyện Vũ Quang (Hà Tĩnh) nằm nép mình bên đường mòn Hồ Chí Minh cạnh cầu Khe Trươi.

Đứng trên đường mòn Hồ Chí Minh nhìn xuống, nhiều người còn tưởng đây là ngôi nhà hoang bởi xung quanh không có ai ở, nằm lọt thỏm trong bụi cây ven đường vừa hoang vắng vừa lạnh lẽo. Ít ai biết được rằng, trong ngôi nhà ấy, có cụ ông, cụ bà đã trên 70 tuổi đang nuôi đứa con mang bệnh tâm thần nặng, đau đớn còn phải nhốt vào lồng sắt.

20 năm nay, đôi vợ chồng già đang từng ngày chăm sóc cho đứa con bị bệnh tâm thần nặng trong lồng sắt.

Khi người viết tìm đến ngôi nhà cụ Lộc cũng là lúc hơn 15h, vợ chồng ông Lộc vừa tắm xong cho cậu con trai thứ 2 mắc bệnh tâm thần nặng.

Bà Lộc nói trong nước mắt: "Chúng tôi sinh ra và lớn lên ở xã Sơn Thọ (cũ), lấy nhau sinh được 3 mặt con nhưng đứa nào tính tình cũng không bình thường. Đứa nặng nhất thì phải nhốt lồng sắ, nếu không khi lên cơn nó sẽ đập phá".

Nỗi đau xé lòng của người mẹ khi hạ sinh được 3 người con thì đều bị bệnh.

Theo tìm hiểu được biết, ông Lộc bà Lộc sinh được 3 người con gồm Nguyễn Thanh Sơn (SN 1979), Nguyễn Thanh Hà (SN 1983) và Nguyễn Thị Kim Lan (SN 1993). Anh Sơn là con cả, cũng bị bệnh tâm thần nhưng nhẹ hơn anh Hà; riêng em út Kim Lan là bị bệnh nhẹ nhất.

"Hà bị bệnh khi mới 17 tuổi, anh trai nó lành bệnh 2 năm thì nó phát bệnh, nặng hơn cả anh. Hễ lên cơn là Hà đập phá đồ đạc, gặp ai chém đó nên gia đình phải thuê thợ hàn làm cái lồng sắt nhốt lại. Trước đây, khi đang khỏe, đang lao động kiếm ra tiền thì tôi có gửi con ở trại tâm thần mỗi tháng hơn 1 triệu, gửi được 4-5 năm. Nhưng nay già cả rồi, không ai thuê mướn nữa nên họ trả con tôi về", ông Nguyễn Quốc Lộc tâm sự.

Theo quan sát của chúng tôi, ngôi nhà ông bà đang sinh hoạt có thể đổ sập bất cứ lúc nào. Toàn bộ đã bị mục nát theo năm tháng, mối mọt đã ăn gần hết phần nhà gỗ 2 gian. Ông bà làm được đồng nào thì đã dành hết tiền bạc vào chữa trị bệnh cho con cái nhưng buồn thay, bệnh tình vẫn không đỡ.

"Tôi chỉ mong ông trời cho vợ chồng chúng tôi sống thêm ít năm nữa để còn chăm con bệnh được ngày nào hay ngày đó. Chúng tôi chết đi thì cũng không biết ai chăm sóc nó cả, cả nhà giờ chỉ biết trông chờ vào gần 1 triệu đồng phụ cấp của 3 con người. Toàn bộ tiền phụ cấp cũng chỉ đủ đong gạo ăn qua ngày chứ không dám nghĩ đến chuyện mua thuốc chữa bệnh cho con", bà Lộc nói trong nước mắt.

Ngôi nhà của ông bà có thể đổ sập bất cứ lúc nào.

Ông Nguyễn Đăng Nhàn, Chủ tịch UBND xã Thọ Điền, huyện Vũ Quang xác nhận: "Trường hợp gia đình ông Lộc đúng là hết khổ. Ở xã này, gia đình cụ Lộc hết sức đặc biệt. Cụ sinh được 3 người con nhưng đứa nào cũng không bình thường. Nặng nhất là anh Hà phải nhốt chuồng vì khi lên cơn thường đập phá. Cả gia đình giờ chỉ trông chờ vào khoản tiền phụ cấp của nhà nước gần 1 triệu đồng. Chính quyền địa phương cũng kêu gọi giúp đỡ cho gia đình cụ nhưng cũng không được nhiều vì xã cũng đang còn nhiều khó khăn".

Chia tay gia đình cụ Lộc ra về, người viết luôn trăn trở một điều, không biết rồi ngày mai, ngày kia và xa hơn nữa, khi 2 cụ già yếu đi, qua đời, ai sẽ đứng ra chăm sóc các con của cụ. Hẳn người làm cha làm mẹ ấy vẫn chồng chất nỗi lo lắm... Ngôi nhà ẩm thấp của 2 cụ liệu có còn trụ vững trước mùa mưa bão sắp tới??

Hồ Thắng