Người "ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng"

Những ngày này, trên khắp đường phố và các hang cùng ngõ hẻm của huyện Triệu Sơn (Thanh Hóa), có một cụ ông cần mẫn trên chiếc xe máy cũ, với bộ loa, máy phát, cờ và băng rôn đỏ rực với khẩu hiệu "Hướng về ngày bầu cử ĐBQH khóa XV và đại biểu HĐND các cấp".

Ông đi tới đâu, tiếng nhạc của "Ngày hội non sông" vang lên, cùng với đó là giọng đọc truyền cảm của chính ông với nội dung tuyên truyền về ngày bầu cử. Đó là cụ ông Phạm Ngọc Chiêng (SN 1948), ở xã Dân Lực, huyện Triệu Sơn.

Cụ ông Phạm Ngọc Chiêng trên đường đi tuyên truyền bầu cử khắp huyện Triệu Sơn

"Các cô trao đổi nhanh để tôi còn kịp đi làm nhé", lúc đó 14h, trời đang nắng gắt, ông Chiêng đang chuẩn bị để tiếp tục lên đường làm công việc tuyên truyền của mình. Không được trả lương, hoàn toàn tình nguyện bỏ công sức và chi phí để làm việc, nhưng cụ ông này đã làm với tinh thần trách nhiệm tuyệt đối.

Ông Chiêng nhớ lại, thuở còn là một thanh niên tuổi 18 , khi ấy đất nước đang trong cuộc chiến tranh chống Mỹ ác liệt, ông tham gia tổ văn hóa thông tin huyện Triệu Sơn, làm công tác thông tin trực chiến bảo vệ sân bay Sao Vàng. Có lẽ, đó là cơ duyên ban đầu để ông biết đến công việc truyền tải thông tin.

Khắp mọi hang cùng ngõ hẻm, ông Chiêng đều xuất hiện với "tiếng nói của Đảng"

Năm 1971, chàng trai trẻ Phạm Ngọc Chiêng tình nguyện nhập ngũ, chiến đấu ở mặt trận cánh đồng Chum Xiêng Khoảng (Lào). 3 năm sau, ông được điều về chiến đấu ở mặt trận Đông Nam Bộ, là một trong những người lính trực tiếp tham gia trận đánh từ Ban Mê Thuột để chiếm lấy Dinh Độc Lập ngày 30/4/1975. Cũng trong chính chiến dịch cuối cùng ấy, ông bị thương nặng vì trúng đạn, được đưa đi an dưỡng 2 năm rồi giải ngũ về quê với chế độ thương binh 1/4.

Sau những năm tháng vào sinh ra tử ở chiến trường, may mắn sống sót trở về từ bom đạn của chiến tranh, ông không tham gia hoạt động nào ở địa phương dù có lời mời gọi của chính quyền, bởi lẽ "gia đình lúc ấy vô cùng khó khăn, tôi chỉ muốn tập trung làm kinh tế", cụ ông nhớ lại.

Đến năm 2000, khi cảm thấy kinh tế gia đình đã ổn định, con cái đều trưởng thành, người cựu binh mới nhận làm Trưởng đài phát thanh cho xã. Cũng trong thời gian này, ông tự phát minh ra mô hình tuyên truyền lưu động.

"Tôi nhận thấy các phương tiện khác không tuyên truyền được hết tiếng nói của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước đến với mọi nơi, mọi người dân. Tôi muốn dùng cách này để đưa thông tin tuyên truyền đến sâu trong các đường làng, ngõ xóm, những nơi xa xôi hẻo lánh", cụ Chiêng bộc bạch.

Ông tự bỏ vốn ra khoảng 22 triệu đồng để đầu tư loa đài, máy phát, kể cả phương tiện đi lại. Tùy vào từng thời điểm mà đất nước và địa phương đang có sự kiện gì trọng đại, ông nhận tài liệu từ chính quyền để soạn nội dung thật ngắn gọn, dễ hiểu. Tiếp đó, ông đọc, tự ghi âm vào máy để đi tuyên truyền. Giọng đọc mạnh mẽ và truyền cảm của ông đã trở nên quen thuộc với người dân nhiều năm qua.

Ông làm việc tự nguyện, không cần công cán

Trong những dịp gần Tết nguyên đán, ông nói về việc phòng chống pháo nổ, tai nạn giao thông. "Niềm hạnh phúc lớn của tôi là mong các thông tin mình tuyên truyền sẽ đến được với tất cả mọi người, đặc biệt là các cháu thanh thiếu niên, nâng cao ý thức về pháp luật, giảm thiểu, tránh được tai nạn giao thông đáng tiếc", ông cụ nói.

Thời gian gần đây, dịch COVID-19 bùng phát trở lại, ông tiếp tục tích cực tuyên truyền về việc phòng dịch. Gần đây, ông chuyển nội dung tuyên truyền về ngày bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2021-2026, cổ động người dân đi bỏ phiếu...

Nguyện tận hiến đết hết đời

Nhớ lại thời điểm đầu mới "vào nghề", vợ con lo lắng cho sức khỏe của chồng, của bố nên can ngăn; còn dân làng thì nhiều người nói ông gàn dở vì "ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng". Thế nhưng, ông bỏ ngoài tai vì biết việc mình làm có ý nghĩa. Đến nay thì gia đình đã ủng hộ ông hết lòng, còn người dân địa phương thì vô cùng cảm phục và yêu mến.

Trong suốt 17 năm qua, lần duy nhất ông nghỉ việc là do phải nhập viện 3 tháng để mổ thận. Vậy nhưng, dù đang trên giường bệnh, ông cụ vẫn nhận thông tin và tự thu âm nội dung để đưa cho con trai đi tuyên truyền thay mình.

Ông Chiêng nhận được nhiều bằng khen, giấy khen cho những đóng góp của mình

Năm 2014, ông thôi làm Trưởng đài phát thanh của xã, nhưng vẫn tình nguyện gắn bó với cỗ máy tuyên truyền di động. Người lính cụ Hồ năm nào vẫn giữ được sức khỏe dẻo dai và tấm lòng tận tụy, trách nhiệm với quê hương, với cuộc đời.

Thế là, nắng cũng như mưa, không kể trời đông hay hè, mỗi buổi sáng, ông dậy từ 4h30 để tập thể dục, ăn sáng, rồi leo lên chiếc xe đi khắp các làng, xã trong huyện trung bình mỗi ngày 50km để "đưa tiếng nói của Đảng và Nhà nước đến mọi nơi".

Ông Nguyễn Ngọc Quang, Chủ tịch UBND xã Dân Lực, cho biết, cụ Chiêng làm công tác tuyên truyền hoàn toàn tự nguyện mà không đòi hỏi gì. 

"Công việc của cụ đã giúp cho hệ thống tuyên truyền của địa phương thêm phần phong phú và dày đặc, qua đó người dân nâng cao ý thức pháp luật, giảm thiểu các tệ nạn hay các vụ tai nạn giao thông", ông Quang nói thêm.

Sự đóng góp miệt mài của cụ Chiêng không chỉ nhận được tình cảm yêu mến của người dân địa phương, mà còn được các cấp ngành ghi nhận. Ông từng nhận bằng khen của Bộ Giao thông Vận tải, UBND tỉnh Thanh Hóa, Trung ương hội cựu chiến binh; giấy khen của huyện, của xã nhiều không kể hết.

Để hỗ trợ việc làm thiết thực trên, huyện Triệu Sơn đã tặng 24,5 triệu đồng để cụ Chiêng sắm bộ loa đài mới. Công an tỉnh Thanh Hóa tặng 1 chiếc xe máy Dream, nhưng ông lại giữ như một kỷ niệm, chỉ dùng chiếc xe cà tàng để đi mỗi ngày.

"Tôi chỉ mong sau mỗi thông điệp tuyên truyền, người dân chấp hành, nâng cao ý thức để đạt hiệu quả kinh tế - xã hội, bản đảm an ninh trật tự", ông cụ chưa có ý định nghỉ ngơi dù đã ở tuổi thất thập. Ông mong có sức khỏe tốt để tiếp tục công việc, khi nào không đi nổi nữa thì mới dừng lại. 

 Lương Diễn