Tin liên quan

Bài 1: Đọc số, giao tiền, vài tiếng sau là có biển xanh

Theo quy định hiện hành, chỉ có Cục (hoặc Phòng) Cảnh sát giao thông đường bộ - đường sắt (Bộ Công an) mới được phép cấp biển số ô tô cho các cá nhân, đơn vị.

Song trên thực tế, muốn mua một chiếc biển số ô tô, thậm chí biển xanh (dành cho khối hành chính sự nghiệp: cơ quan Đảng, Quốc hội, Công an, tòa án…), biển đỏ (dành cho khối quân đội), người có nhu cầu chỉ cần bỏ tiền và vài tiếng chờ đợi là có.

Phố Trần Nhật Duật (Hoàn Kiếm) là con phố ngắn nhưng luôn sôi động bởi từ mười mấy năm nay, nó là địa điểm quen thuộc về sửa chữa mua bán phụ tùng xe máy, đồng thời là một cái “chợ ngầm” buôn bán biển số mà ở Hà Nội hầu như ai cũng biết.

Một số cửa hàng bên ngoài sửa chữa xe máy nhưng vẫn giao dịch ngầm hoạt động mua bán biển số xe máy, ô tô (ảnh: Diệp Chi)

Để thâm nhập cái “chợ ngầm” này, nhóm PV ANTT.VN rẽ vào một cửa hàng sửa chữa xe máy trên phố Trần Nhật Duật. Đầu tiên, chúng tôi đề nghị được làm sạch và thay mới tấm mica ép biển xe máy đang dùng với giá 120.000 đồng. Sau đó chúng tôi đặt vấn đề:

• Ở đây mình có làm biển số ô tô không anh?

• 600.000 đồng một bộ cả trước cả sau – Rất nhanh, anh phát giá

• Bọn em muốn mua biển xanh cơ anh ạ

• Xanh á? Chịu. Giờ công an họ làm gắt lắm, có ai dám làm đâu. Mà mình có biển thật tội gì, cong vênh mang đây anh gò lại cho.

• Nếu có thì nói làm gì hả anh. Bọn em hay “đánh hàng” chạy liên tỉnh, muốn mua cái biển xanh để đỡ bị mấy anh giao thông vẫy lại ý mà

• (Dò xét 1 lúc, anh này thì thào)… Triệu hai 1 bộ, đọc số, đặt tiền sáng mai quay lại lấy.

Tuy nhiên khi chúng tôi đọc một số giả định 31A – 1315 thì anh này tỏ vẻ ngần ngừ: “Tưởng 80B hay số khác thì anh chắc chắn với chú là thật 90%, chứ biển 31A thì chịu rồi, vì cái phôi cũ mới bị bắt, phôi mới này số 3 và số 1 hơi cách xa nhau, chữ A cũng bị vuông chứ không nhọn như A “xịn”…, đấy tùy chú quyết định”.

Thấy vậy, chúng tôi tỏ ý chuyển sang mua ở khu vực chợ Trời, thì anh này kéo lại bảo: “Chợ Trời thì chúng nó cũng toàn nhận rồi mang lên đây in chứ đâu. Muốn đẹp, chú đi lùi xuống phía gốc đây dưới kia…”

Theo tay anh thợ chỉ, chúng tôi đi xe chầm chậm xuống cuối phố, lập tức nhận dược nhiều lời mời gọi từ trong cửa hàng vọng ra: “Cần gì em ơi?”, “Biển số hả em?”…

Tại một cửa hàng có cậu thanh niên trẻ đang ngồi gia công lại tấm biển số, chúng tôi thấy rất nhiều loại biển được để trên giá, trên bàn, dưới sàn nhà vương vãi… Tuy nhiên, phần lớn chỉ là biển số nhà, tên công ty, biển ô tô xe máy thì chỉ là biển trắng dân sự.

Nhiều biển trắng xe máy, ô tô được bày công khai tại một cửa hàng trên phố Trần Nhật Duật

Khi chúng tôi đặt vấn đề mua 1 cặp biển số ô tô màu xanh, cậu thanh niên từ chối luôn: “Làm thế nào được anh, công an bắt chết, bọn em chỉ làm biển trắng thôi”. Nhưng khi tôi bảo tôi đã mua vài lần rồi, anh thợ sửa xe dưới kia chỉ lên đây, thì cậu này có vẻ hết nghi ngờ. “ Triệu rưỡi một bộ, anh ưng thì em làm – bớt thì em không bớt đâu”. Chúng tôi tỏ ý muốn xem 1 cái biển xanh mẫu thì cậu thanh niên bảo: “Anh yên tâm bọn em làm như thật, chưa ai phải phàn nàn, xấu thì bọn em tồn tại thế nào được”.

Trả giá 1 triệu không được,  chúng tôi xin số điện thoại rồi hẹn sẽ liên lạc lại sau.

Tiếp tục tìm hiểu, chúng tôi vào khu chợ Trời (Hai Bà Trưng, Hà Nội). Đây là một trong những khu chợ “kỳ lạ” bậc nhất Hà Thành, nó là sản phẩm của thời tem phiếu bao cấp, khi cung không đủ cầu thì thời đó người ta tìm ra chợ Giời để mua bán hàng hóa thượng vàng hạ cám. Bởi thế, đến nay dân buôn bán còn lưu truyền câu: “thứ gì có ở trên đời, cứ ra chợ Giời là có”.

Tại khu vực phố Thịnh Yên, Trần Cao Vân, chúng tôi dò hỏi thì được chỉ đến phố Chùa Vua là nơi có làm biển số xe.

Các sạp hàng linh kiện xe máy, đồ điện tử trên phố Chùa Vua thường kiêm thêm cả dịch vụ làm biển số xe

Trước đây, tại khu vực này, từ những biển số thật, giấy đăng ký xe đã cấp cho chủ xe, đến những biển số mới toanh, có quốc huy, phản quang được làm giả giống y như thật... đều được rao bán công khai để ngụy trang cho những chiếc xe gian, xe không giấy tờ.

Những năm gần đây do bị lực lượng chức năng truy quét, hoạt động này không còn công khai mà rút vào bí mật, vì vậy việc tiếp cận khá khó khăn nếu như không được người quen giới thiệu.

Chủ sạp hàng này khẳng định đã từng làm biển xanh ô tô qua mặt được cả cơ quan đăng kiểm

Nhờ một anh bạn trước buôn bán xe máy ở đây giới thiệu, chúng tôi tiếp cận được anh V. Lúc này đã nhập nhoạng tối, anh V vừa dọn sạp hàng phụ tùng xe máy vào nhà, vừa bảo:

• Đúng triệu rưỡi, các em đọc biển số rồi sáng mai quay lại lấy, bình thường chỉ vài tiếng thôi nhưng bây giờ tối rồi.

• Biển xanh cơ mà anh. Số bao nhiêu cũng được à? Nhỡ ra ngoài trùng số thì sao?

• Xanh hay đỏ nó chỉ là màu sắc, các em yên tâm màu sắc đường nét tuyệt vời, phản quang đầy đủ, còn trùng hay không là việc của anh

• Anh có cái nào sẵn không cho em xem trước.

• Không phải xem trước. Đảm bảo là biển xịn, em không hiểu thế nào là “xịn” à? Tháng trước anh còn làm mấy cái cho 1 đoàn ở Hòa Bình, đi đăng kiểm còn không phát hiện ra…

Chúng tôi xin phép ra ngoài gọi điện hỏi ý kiến người nhà, rồi lấy cớ cần cân nhắc thêm, tôi xin số của anh rồi rời khỏi chợ.

(Còn nữa…)

Diệp Chi – Hàn Phi