Chúng tôi đến thăm căn nhà nhỏ của bà Hà Thị Mai ở thôn Dung, xã Tam Sơn, huyện Cẩm Khê (Phú Thọ). Là một giáo viên nhưng bà lại chỉ có vỏn vẹn 3 năm đứng trên bục giảng còn 50 năm gắn liền với chiếc giường tre.

Thấy chúng tôi, bà Mai cất tiếng chào yếu ớt. Tuổi già, bệnh tật và một phần cũng vì thời gian trôi qua đã quá lâu nên những ký ức về mái trường về học trò đã không còn lành lặn trong tâm trí bà. Thế nhưng trong lòng bà giáo già nỗi nhớ với bảng đen phấn trắng thì chưa lúc nào phai nhạt.

“Năm nào cũng thế, cứ đến 20/11 là học sinh cũ, đồng nghiệp lại đến thăm tôi. Họ có kể lại chuyện ngày xưa nhưng tôi không còn nhớ nữa”, bà Mai thều thào.

Cháu gái chăm sóc bà giáo già Hà Thị Mai

Sau khi tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm Hà Tây, cô giáo Hà Thị Mai về công tác tại trường tiểu học Ngô Xá, huyện Cẩm Khê (Phú Thọ). Chị hào hứng cháy hết mình trong từng tiết học, mang hết nhiệt huyết tuổi trẻ, tri thức tích lũy dành trọn cho học sinh.

Thế nhưng chỉ vỏn vẹn 3 năm đứng trên bục giảng, cơn bạo bệnh bất ngờ khiến Hà Thị Mai bị liệt nửa người mọi sinh hoạt cá nhân đều phải nhờ người khác. Từ một cô gái xinh đẹp, khỏe mạnh, Hà Thị Mai phải ôm giấc mơ dang dở nằm liệt giường. Chị hoàn toàn bị sụp đổ, có những đêm tủi thân khóc một mình.

Suốt gần 50 năm, trong căn nhà lá, vách liếp, chênh vênh trên mỏm đồi, bà Hà Thị Mai sống nương tựa vào người mẹ già yếu, sau khi mẹ mất, cô cháu gái nghèo gánh vác việc trông dì tàn tật.

Bà Hà Thị Phương cháu ruột của bà Hà Thị Mai không kìm được nước mắt kể: “Mùa hè hay mùa đông cũng vậy, vẫn chỉ có tấm dát tre cho bà nằm. Nhà neo người nên không có ai túc trực chăm sóc thường xuyên. Ngày trước nhà nền đất mỗi lần vệ sinh khổ lắm, nay nhà mới có nền gạch hoa với lại mấy hôm trước một học sinh cũ của bà mua biếu mấy bịch bỉm nên tôi cũng đỡ vất vả hơn”.

Căn nhà mành liếp, lợp lá 4 năm trước dì cháu bà Phương ở

Bà Phương có 5 người con thì đến 3 người không lành lặn. Chỉ vào 2 người con trai, bà ngậm ngùi nói: "Chúng nó không được tinh nhanh như người khác, hơn 30 tuổi những vẫn chưa lập gia đình. Cả nhà có 5 người thì 3 người hưởng chính sách xã hội. Cô con gái lại lấy chồng xa”.

Cả gia đình bà Phương chỉ trông chờ vào 4 sào ruộng mà năm nay lại mất mùa. Cuộc sống gia đình bà vì thế càng túng quẫn. Bà Phương phải phơi khô sắn để dành độn cơm ăn chống đói những ngày giáp hạt.

Dẫn chúng tôi về phía căn nhà lá để củi và nông cụ, bà bần thần: “Trước kia tôi ở đây, nay ở nhờ nhà của đứa em ruột. Mai kia nó về lấy lại nhà thì chúng tôi không biết đi đâu”.

Theo bà Tạ Thị Lâm - Trưởng khu dân cư số 1, xã Tam Sơn, ở đây ai cũng đau lòng khi nhắc đến hoàn cảnh của cô giáo Hà Thị Mai.

“Gia đình bà Hà Thị Phương (cháu của bà Hà Thị Mai) thuộc diện hộ nghèo của xã nhiều năm qua. Bà Phương vừa nuôi dưỡng người dì tàn tật, chồng con lại ốm đau liên miên nên cuộc sống của bà Phương rất cơ cực”, bà Lâm chia sẻ thêm.

Mạnh Long